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PROLOG

Harta lui Ptolemeu

Cu mult înaintea apariției clădirilor de birouri din Cornul de 
Aur, chiar și înainte de apariția moscheii, aƬexistat biserica. Cupola 
Sfintei Sofia aƬreprezentat un reper singuratic pe linia orizontului 
timp de oƬmie de ani. Dacă ați fi reușit să urcați pe acoperișul său 
oricând în Evul Mediu, ați fi avut parte de oƬpriveliște neîngrădită 
a „orașului împodobit de apă“. DeƬaici este destul de clar de ce 
Constantinopolul aƬdominat cândva lumea.

În după-amiaza zilei de 29 mai 1453, Mehmet al II-lea, sultan 
al Imperiului Otoman, aƬfăcut această ascensiune. Era sfârșitul unei 
zile memorabile. Armata sa tocmai luase cu asalt orașul, în împli-
nirea profeției islamice, și distrusese ultimele vestigii ale imperiului 
creștin al Bizanțului. Mehmet aƬurcat, în cuvintele cronicarului oto-
man, „ca spiritul lui Allah, ajungând în aƬpatra sferă aƬcerurilor.“*

Sultanul aƬprivit, plin de melancolie, un peisaj devastat. Con-
stan tinopolul fusese distrus și jefuit temeinic, „spoliat și înnegrit 
ca prin foc.“** Armata care apărase orașul fusese înfrântă, biseri-
cileƬ– jefuite; ultimul său împărat pierise în timpul masacrului. 
Șiruri lungi de bărbați, femei și copii fuseseră înșirați și adunați în 
turme. Steaguri fluturau pe clădirile pustii, un semn pentru jefui-
tori că acele edificii fuseseră deja jefuite. Peste plânsetele jalnice 

* Roger Crowley, 1453: The Holy War for Constantinople and the Clash of 
Islam and the West, New York, 2005, p. 233.
** Ibidem, p. 232.
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ale captivilor, chemarea muezinului la rugăciune se înălța în aerul 
primăvăratic. EaƬsemnala sfârșitul tragic al unei dinastii imperi-
ale, și legitimarea alteia prin dreptul de cucerire. Turcii otomani, 
un popor nomad, tribal, din inima Asiei, consolidaseră acum pre-
zența islamului pe țărmul european, în orașul pe care îl numeau 
Istanbul. Căderea acestuia l-a impus pe Mehmet atât ca moșteni-
tor al Bizanțului, cât și ca lider de necontestat al războiului sfânt.

Din punctul său de observație, sultanul putea contempla trecu-
tul și viitorul poporului turc. LaƬsud, dincolo de strâmtoarea Bosfor, 
se întindea Anatolia, Asia Mică, drumul pe care turcii își făcuseră 
lunga migrație; la nord se găsea Europa, obiectul ambițiilor terito-
riale otomane. Însă dorințele de expansiune către vest aveau să se 
dovedească mult mai dificil de îndeplinit pentru otomani. ÎnƬsoarele 
amiezii, Marea Marmara strălucea ca arama bătută; dincolo se afla 
întinderea largă aƬMediteranei, locul pe care turcii îl numeau Marea 
Albă. Prin cucerirea Bizanțului, Mehmed nu câștigase doar întinse 
pământuri, ci devenise și moștenitorul unui imperiu maritim.

Evenimentele din 1453 au făcut parte dintr-un flux și 
reflux mai amplu în lupta dintre islam și creștinism. Între seco-
lele al XI-lea și al XV-lea, creștinismul dominase Mediterana, sub 
impulsul cruciadelor. SeƬcrease astfel un mozaic de mici state pe 
țărmurile Greciei și pe insulele din Marea Egee, care legau noile 
state cruciate de Occidentul latin. Direcția de cucerire se inversase 
în 1291, atunci când cruciații și-au pierdut ultimul punct de sprijin 
important pe țărmurile Palestinei, odată cu căderea orașului Acra. 
Acum, islamul era pregătit să riposteze.

De la romani încoace, nu mai existase niciun popor care să 
dispună de resursele necesare pentru aƬgestiona această mare, dar 
Mehmed se vedea pe sine drept moștenitor al împăraților romani. 
Ambițiile sale erau nelimitate. Era hotărât să creeze „un singur 
imperiu, oƬsingură credință și oƬsingură suveranitate în lume“* și 
se autointitula „suveranul aƬdouă mări“**Ƭ– cea Albă și cea Neagră. 

* Ibidem, p. 240.
** Ibidem.
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DarƬmarea era un teritoriu străin pentru otomani. EaƬnu este un 
teren solid. NuƬexistă granițe naturale, nu există un loc unde noma-
zii să își instaleze tabăra. Este nelocuibilă. NuƬare nici memorie: 
musulmanii încercaseră în trecut să mențină niște capete de pod 
în Mediterană, ajungând în cele din urmă să le piardă. Mehmed 
își declarase însă deja intențiile în mod clar: el aƬadus oƬflotă mare, 
deși neexperimentată, la asediul Constantinopolului, iar otomanii 
au învățat repede.

În anii ulteriori cuceririi marelui oraș, Mehmed aƬcomandat 
oƬcopie aƬunei hărți aƬEuropei, realizate de geograful antic Ptolemeu 
și tradusă pentru el în arabă de către tălmaci greci. PeƬea aƬstu-
diat configurația mării cu atenția la detalii aƬunui animal de pradă. 
Și-a trecut degetul peste Veneția, Roma, Napoli, Sicilia, Marsilia 
și Barcelona; aƬconturat porțile Gibraltarului; chiar și îndepărtata 
Britanie aƬcăzut sub privirea sa. Traducătorii se asiguraseră cu pru-
dență ca niciun loc să nu fie marcat cu aceeași însemnătate ca aceea 
aƬIstanbulului, iar Mehmet încă nu știa că regii catolici din Spania 
erau pe cale să construiască un set similar de ambiții imperiale la 
marginea vestică aƬhărții. CaƬniște oglinzi gigantice care reflectau 
același soare, Madrid și Istanbul erau inițial prea îndepărtate pen-
tru aƬse vedea reciproc. ÎnƬcurând, ostilitatea dintre ele va lumina 
punctele negre ale hărții. Chiar și harta lui Ptolemeu, cu peninsulele 
sale diforme și insulele distorsionate ciudat, nu putea ascunde un 
fapt esențial despre Mediterană: aceasta reprezintă, de fapt, două 
mări, fiind strânsă la mijloc de strâmtorile înguste dintre Tunis și 
Sicilia, cu insula Malta între ele, un punct stingher. Otomanii aveau 
să domine rapid mările estice, iar habsburgii spanioli pe cele vestice. 
ÎnƬtimp, ambele aveau să conveargă spre acest punct.

În prezent, unƬzbor de-a lungul Mediteranei, din sudul 
Spaniei până pe țărmurile Libanului, durează trei ore. Din aer este 
oƬperspectivă liniștită; procesiunea ordonată de nave se mișcă 
domol pe suprafața strălucitoare. Miile de kilometri de coastă cre-
nelată de pe țărmul nordic dezvăluie sate de vacanță, porturi de 
iahturi și stațiuni elegante, precum și marile porturi și complexe 
industriale care asigură forța economică aƬEuropei de Sud. Fiecare 
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navă din această lagună calmă poate fi urmărită din spațiu. Navele 
călătoresc în voie, imune la furtunile care cândva i-au făcut pe 
Ulise și pe Sfântul Pavel să naufragieze. Pentru lumea noastră tot 
mai strâmtă, locul pe care romanii îl numeau centrul lumii pare 
aproape neînsemnat.

Dar cu 500 de ani în urmă, oamenii aveau oƬpercepție total 
diferită asupra mării. Țărmurile sale erau coastele foametei, despu-
iate din timpuri imemoriale de copaci, apoi de pământ, de către 
oameni și capre. Deja în secolul al XIV-lea, Creta era capabilă să-i 
ofere lui Dante oƬimagine aƬruinei ecologice. „În mijlocul mării se 
află un pământ pustiu“, scria marele poet, „care cândva era binecu-
vântat cu apă și arbori verzi. Acum este un deșert.“ * Marea este, de 
asemenea, pustie. Marea Mediterană s-a format în urma unui colaps 
geologic spectaculos, astfel încât apele fascinante și transparente 
de la marginea ei se scufundă brusc în golfuri submarine adânci. 
NuƬexistă platforme continentale care să rivalizeze cu bogatele zone 
de pescuit din Terra Nova sau Marea Nordului. Pentru cei care tră-
iau pe țărm, milioanele de kilometri pătrați de apă, împărțite într-o 
duzină de zone separate, fiecare cu propriile vânturi particulare, cu 
neregularități de coastă și cu insule împrăștiate, erau imposibil de 
străbătut, vaste și periculoaseƬ– oƬsuprafață atât de vastă încât cele 
două jumătăți ale Mediteranei păreau lumi diferite. Dacă vremea 
este prielnică, oƬcorabie cu pânze poate ajunge în două luni de la 
Marsilia la Creta, în cazul contrar, străbate această distanță în șase 
luni. Ambarcațiunile erau surprinzător de nepotrivite navigării pe 
mare; furtunile se declanșau din senin iar pirații erau numeroși, ast-
fel încât marinarii preferau, de obicei, să se strecoare de-a lungul 
liniei de coastă decât să traverseze apele neîmblânzite din mijlocul 
mării. Primejdia pândea orice călătorie: niciun marinar întreg la 
minte nu se urca pe oƬcorabie fără să-și încredințeze mai întâi sufle-
tul lui Dumnezeu. Mediterana era oƬmare nefastă. Iar după 1453 ea 
aƬdevenit epicentrul unui război mondial.

* A. T. Grove și Oliver Rackham, The Nature of Mediterranean Europe: 
AnƬEcological History, Londra, 2001, p. 9.
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Pe acest teren s-a desfășurat una dintre cele mai aprige și 
mai haotice competiții din istoria Europei: lupta dintre islam și 
creștinism pentru centrul lumii. Conflictul aƬfost unul de durată. 
Bătălia s-a dat orbește pe apă, timp de mai bine de un secol; numai 
primele încăierări, în care otomanii au eclipsat Veneția, au durat 
cincizeci de ani. Lupta aƬîmbrăcat multe forme: mici războaie de 
uzură economică, raiduri ale piraților în numele credinței, atacuri 
asupra forturilor și porturilor de coastă, asedii ale marilor basti-
oane insulare și, cel mai rar, câteva bătălii maritime epice. Lupta 
aƬabsorbit toate națiunile și grupurile interesate care aveau acces 
la apele Mediteranei: turci, greci, nord-africani, spanioli, italieni și 
francezi; populațiile de pe țărmurile Adriaticii și de pe coasta dal-
mată; negustori, suverani care visau la imperii, pirați și războinici 
religioși. Toți au luptat în alianțe schimbătoare pentru a-și pro-
teja religia, comerțul sau imperiul. Niciunul dintre participanți nu 
aƬputut arbora steagul neutralității pentru un timp îndelungat, deși 
venețienii au încercat din răsputeri să facă asta.

Această arenă maritimă aƬoferit posibilități nelimitate de 
confruntare. DeƬ la nord la sud este surprinzător de îngustă; în 
multe locuri, doar oƬmică fâșie de apă separă neamurile străine. 
Cotropitorii puteau apărea la orizont la un moment dat și dispărea 
din nou, subit. DeƬla loviturile fulgerătoare ale mongolilor, Europa 
nu mai întâlnise atât de abrupt teroarea bruscă aƬdușmanilor. 
Mediterana aƬdevenit oƬlume aƬviolenței haotice, în care islamul și 
creștinismul s-au confruntat cu oƬferocitate de neegalat. Câmpurile 
de luptă erau apa, insulele și țărmurile, ciocnirile fiind condiționate 
de vânturi și de starea vremii, iar arma-cheie fiind galera cu vâsle.

Pentru creștini, otomanii, al căror imperiu era mul-
tietnic, au fost întotdeauna percepuți pur și simplu drept turci, 
„cei mai cruzi dușmani al numelui lui Hristos.“* Europa occi-
dentală aƬvăzut în această competiție sursa războiului suprem și 
aƬtrăit-o ca pe oƬtraumă, oƬluptă sacră împotriva forțelor necurate. 

* Kenneth M. Setton, The Papacy and the Levant, 1204–1571, vol. 2, 
Philadelphia, 1984, p. 292.
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ÎnƬcadrul Vaticanului se știa despre harta lui Ptolemeu. Papii și-au 
imaginat-o ca pe un model pentru cucerirea otomană și și-au închi-
puit scena din Palatul Topkapi, care străjuia Bosforul, în deta-
lii atroce. Figura generică aƬsultanului, Marele Turc, cu turban 
și caftan, cu nasul coroiat și crud din punct de vedere genetic, se 
află în splendoarea barbară aƬpavilionului său acoperit cu faianță, 
studiind marea de la vest. NuƬse gândește la nimic altceva decât 
la distrugerea creștinătății. Pentru papa Leon al X-lea, în 1517, 
amenințarea turcilor era la fel de iminentă ca propria respirație. 
„Sultanul are zilnic în mână oƬdescriere și oƬhartă pictată aƬțărmu-
rilor Italiei“*, scria el cu un fior. „Nu acordă atenție decât fabrică-
rii de tunuri, construirii de corăbii și supravegherii tuturor acestor 
mări și insule ale Europei.“** Pentru otomani și aliații lor nord-afri-
cani venise vremea răzbunării pentru cruciade și oportunitatea de 
aƬinversa fluxul de cucerire aƬlumii și de control asupra comerțului.

Această competiție avea să se desfășoare pe un front imens, 
adesea mult dincolo de țărmurile mării. Europa și-a înfruntat duș-
manul în Balcani, pe câmpiile Ungariei, în Marea Roșie, la porțile 
Vienei, dar în cele din urmă, în secolul al XVI-lea, resursele con-
centrate ale protagoniștilor aveau să conveargă spre centrul hărții. 
VaƬfi oƬluptă de șaizeci de ani, condusă de strănepotul lui Mehmed, 
Soliman. Războiul aƬizbucnit cu adevărat în 1521 și aƬatins apogeul 
între 1565 și 1571, șase ani marcați de oƬvărsare de sânge fără pre-
cedent, în care cele două super-puteri ale epociiƬ– turcii otomani 
și habsburgii spanioliƬ– au ridicat stindardele de luptă ale propriei 
credințe și au luptat până la moarte. Rezultatul avea să modeleze 
granițele lumii musulmane și creștine și să condiționeze direcția 
viitoare aƬimperiilor.

Totul aƬînceputƬ– dacă într-adevăr aƬexistat un punct de por-
nireƬ– cu oƬscrisoare.

* Ibidem, vol. 3, p, 175.
** Ibidem, p. 174.
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CAPITOLUL 1

Sultanul face o vizitaù
1521–1523 

10 septembrie 1521, din Belgrad

Mai întâi, salva deƬlaude cu titluri imperiale. Apoi, 
ame nințarea:

Soliman sultanul, prin harul lui Allah, rege al regilor, 
suveran al suveranilor, prealăudat împărat al Bizanțului și al 
Trebizondei, atotputernic rege al Persiei, al Arabiei, al Siriei 
și al Egiptului, stăpân suprem al Europei și al Asiei, prinț al 
Meccăi și al Alepului, stăpân al Ierusalimului și conducător al 
mării universale, lui Philip de L’Isle Adam, Mare Maestru al 
insulei Rodos, salutare.

Te felicit pentru noul tău titlu și pentru sosirea în teri-
toriile tale. AmƬîncredere că vei guverna acolo în belșug, cu 
și mai multă glorie decât predecesorii tăi. Vreau, de aseme-
nea, să am parte de prietenia ta. Bucură-te, așadar, alături de 
mine, ca un prieten foarte drag, că, mergând pe urmele tatălui 
meu, care aƬcucerit Persia, Ierusalimul, Arabia și Egiptul, am 
dobândit cea mai falnică dintre cetăți, Belgradul, la sfârșitul 
toamnei. După ce le-am oferit păgânilor onoarea luptei, pe care 
nu au avut curajul să oƬaccepte, am cucerit multe alte orașe 
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frumoase și bine fortificate și am distrus majoritatea locuitori-
lor lor fie prin sabie, fie prin foc, înrobindu-i pe cei rămași în 
viață. Acum, după ce îmi voi trimite numeroasa și victorioasa 
armată în taberele lor de iarnă, mă voi întoarce în triumf la cur-
tea mea din Constantinopol*.

Pentru cei care știau să citească printre rânduri, aceasta nu era, 
de fapt, oƬexprimare aƬprieteniei, ci oƬdeclarație de război. Soliman, 
strănepotul lui Mehmed Cuceritorul, tocmai moștenise tronul oto-
man. Conform obiceiului și tradiției, era obligat să își marcheze 
ascensiunea prin victorii; fiecare nou sultan trebuia să își legitimeze 
poziția de „Cuceritor al ținuturilor din Orient și Occident“** prin 
adăugarea de noi teritorii la imperiul mondial. ElƬputea apoi să 
distribuie prada, să se asigure de loialitatea armatei și să se com-
placă în formele rituale de propagandă. Scrisorile de victorieƬ– afir-
mări ale puterii imperialeƬ– erau trimise pentru aƬimpresiona lumea 
musulmană și pentru aƬo intimida pe cea creștină, iar noul sultan 
putea apoi să înceapă să-și construiască moscheea.

Urcarea pe tron trebuia să fie însoțită și de moarte. Sultanul 
era obligat prin lege să își ucidă toți frații „în interesul ordinii mon-
diale“***, pentru aƬelimina posibilitatea unui război civil. UnƬșir jal-
nic de sicrie de copii era purtat din haremul palatului în plânsetele 
mocnite ale mamelor, în timp ce asasini cu lațuri de funie erau tri-
miși în provinciile îndepărtate pentru a-i vâna pe frații mai mari.

În cazul lui Soliman nu au existat astfel de decese. ElƬera 
singurul moștenitor de sex masculin rămas în viață. Este foarte 
probabil ca tatăl său, Selim, să își fi executat toți ceilalți fii cu 
șase ani înainte de a-și da obștescul sfârșit, pentru aƬanihila posi-
bilele loviturile de stat. Tânărul de 26 de ani aƬfost astfel binecu-
vântat într-un mod unic în privința moștenirii sale. ElƬaƬdobândit 
un imperiu puternic, unificat, care se bucura de resurse inegala-
bile. Pentru musulmanii pioși, Soliman era vestitorul norocului. 

* Eric Brockman, The Two Sieges of Rhodes, 1480–1522, Londra, 1969, p. 114.
** Caroline Finkel, Osman’s Dream: The Story of the Ottoman Empire, 1300–
1923, Londra, 2005, p. 115.
*** Crowley, op. cit., p. 51.


